我身边的美食家作文

我身边的美食家作文

篇1 我身边的美食家作文

厨房的灯总是亮得早些。天还蒙蒙的，那扇磨砂玻璃门后便有了动静——不是锅碗的磕碰，是极轻的，像春蚕食叶般的窸窣。他立在灶前，背影被蒸汽晕开，竟有几分像庙里的塑像。

都说庖厨之事是烟火气的，在他手里却成了静默的仪式。菜刀落在砧板上，声音是钝的，一下，又一下，不紧不慢，仿佛在丈量着什么。我常疑心他切的不是萝卜青菜，是光阴的片段。那刀刃起落间，四季便从指缝里淌过去了：春韭带着露水的腥气，夏瓜剖开时迸出清甜的汁液，秋藕的孔洞里藏着月光，冬笋裹着泥壳，像未拆的信笺。

他是不说话的。旁人做菜，总要念叨“盐少许”“火候三分”，他却只凭一双眼。那双眼在平日是浑浊的，看报纸要凑得很近；可一到灶前，便陡然亮起来——不是烛火那种跳动的亮，是古井映着星子，深而静。油在锅里泛起细密的泡，他瞧着，待那泡由大转小，由疏变密，手腕一抖，肉片便滑进去，“滋”的一声，白烟腾起，香味却不是猛地扑来，是慢慢地，慢慢地漫开，像墨在宣纸上洇。

最奇的是他摆盘。粗瓷碗，蓝边已磕了几处，他偏能用得郑重。一片菜叶要斜着搭，半勺汤汁须浇在凹处，红烧肉的亮色需对着窗光。有回我笑他：“自家吃饭，讲究这些做甚？”他擦着手，眼还盯着那盘菜：“东西到了人手