着，远处的桥像条龙卧在水上，“你看这水，从上游的山涧里来，流

到这里，又要往更远的地方去，这就是我们福安的‘出海路’。”

真的是这样吗？后来我去逛福安的菜市场，总看见靠窗的摊位上摆着

一堆堆海鲜：活蹦乱跳的虾，银闪闪的带鱼，还有张着嘴的扇贝。卖

鱼的阿婆一边刮鳞一边跟旁边的人聊天：“这大黄鱼是宁德港运来的，今早刚靠岸，新鲜着呢。”另一个摊位的阿叔也搭话：“霞浦的海带、福鼎的梭子蟹，都是从海边运过来的，咱们福安人想吃海鲜，不用等

自己去海边，走几步就到市场了。”我突然想起舅舅的话——福安的“海”，不是家门口的波光粼粼，而是山海之间的“连接”。你看，

山把我们围起来，海又从远处“递”东西过来，鱼、盐、海带，还有

那些从海边飘来的故事。

去年夏天，我在福安的江边散步，看见几个老人坐在石阶上，手里拿

着鱼竿，旁边放着竹篮，里面装着中午要吃的菜。其中一个老爷爷跟

我说：“我年轻时跑过船，去过好几次宁德港，那海啊，比天大。后

来老了回福安，不跑船了，可每天还是想来江边坐一会儿——这江水

流着，像不像海的亲戚？”他指了指远方模糊的山影，“海给我们东

西，山给我们根，咱们福安人，就活在山和海中间，少了谁都不行。” 现在再有人问我“福安有海吗”，我会笑着说：“有啊，怎么没有。”那海不是地理书上画的那块蓝，是菜市场里带着咸味儿的海鲜，是江

边老人眼里对远方的念想，是福安人心里那gu“往大处走”的劲。就

像我小时候总觉得福安没有海，后来才明白，福安的海，藏在每一次“借”来的新鲜里，藏在每一声对远方的吆喝里，藏在我们把日子过

成“浪”的样子里。